Как отмывают лимузины? А точно так, как "Жигули"!

Корреспондент "КП" убедилась: нелегкое это дело - мыть железных коней!

Фото: Андрей ТАНАЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Пару дней назад ко мне приехала знакомая вся в слезах.

- Я только с автомойки, - пожаловалсь приятельница. - Мало того, что машину помыли из рук вон плохо, даже коврики не почистили, так еще и покрытие поцарапали! Попросила, блин, отодрать наклейку! Я даже им сказать ничего не могу - брак заметила, когда уже с мойки уехала.

Утешая подругу, я думала: неужели так сложно быть аккуратным с чужой машиной? И решила сама испробовать себя в роли автомойщика.

НА РАБОТУ? ПРИЕЗЖАЙ СКОРЕЙ!

Каковы шансы, что меня, не умеющую водить машину и не знающую, где находится карбюратор, возьмут? Хотя… я ж не водителем хочу быть! Открываю Интернет, забиваю в строку поиска «требуется на автомойку». Объявлений - куча. Наобум выбираю одно из них. Если верить призыву, нужен человек от 18 лет, активный, неленивый. В трубке после гудков раздается вялое «Алло».

- Здрасьте, я по поводу работы на автомойке, - выпаливаю на одном дыхании.

- На работу? Приезжай скорей! - неожиданно оживляется мой собеседник. - В десять утра завтра ждем.

Приезжаю на полчаса раньше. Оказывается, я собираюсь трудиться не на простой автомойке. Здесь еще и продажа машин, новых и с пробегом, автосервис и много других радостей жизни. Но обслуживают в «Запорожец-центре» (назовем это место так) только VIP-класс. То есть, Вася с завода приехать на «копейке» и помыть-починить машинку не сможет.

ГЕНЕРАЛ ОЛЕСЯ

Меня отводят к одному из начальников. Как зовут и откуда взялась новая работница, ему неинтересно. Единственный вопрос, который он задает:

- А что с учебой?

- Меня из института выгнали, - рапортую ему.

Он кивает и зовет по телефону некую Олесю. В комнату входит работница, похожая на генерала в отставке. Высоченная блондинка, под два метра ростом, стрижка-лесенка, не дотягивающая до плеч, узкие бедра и широкие плечи. Голосом она тоже напоминает военного. Такой солдат на плацу строить, а не машины мыть!

«Босс» показывает на меня, та кивает и ведет на третий этаж.

- Это будет твой шкафчик, - наставляет Олеся. - Снимай куртку, и пойдем учиться.

ФОРМА - ВЕЩЬ ПОЧЕТНАЯ!

Мы проходим через улицу на автомойку. Небольшое прохладное помещение с заржавевшим предметом, напоминающим кондиционер. В боксе стоит первая «жертва» - темная «Ауди», которая стоит как небольшая квартира в центре города.

- Сначала берешь кертер и смываешь грязь, - говорит Олеся. - Если повредишь резинки на машине - надеру уши.

Кертер - это такая штука, по виду напоминающая смесь автомата Калашникова со шлангом и бормашиной. Из нее с огромной силой течет вода, если нажать на курок.

Сначала мне показывают, как нужно делать. Работа нестрашная. Намочить машину при помощи этого кертера, вспенить, все, смыть и протереть. Ничего необычного. Казалось бы…

Пробую сама. Включаю воду и сразу впечатываюсь в стену. Отдача от этого устройства, кажется, как от настоящего автомата! Работа, на которую у Олеси ушло три минуты, у меня занимает десять. Глядя на меня, наставница то хохочет, то берется за голову. В итоге я в воде по уши, машина очищена не до конца. Приходится еще раз перемывать. Пена течет рекой, я чуть не падаю.

Начинаем протирать машину. Я делаю все на совесть, мою, как свою (если бы она была).

- Ты чего делаешь?! - кричит на меня Олеся. - Два часа так возиться будешь. Ее раз-два и все. Тряпку разверни, чтобы охват больше был и протирай активно! Нам нужна чистая машина, а не идеальная!

Помыв первую машину, понимаю, что неплохо было бы переодеться в форму. Все-таки холодно, а я промокла до нитки.

- Форма у нас вещь почетная, - говорит наставница. - Практикантам ее не даем. Пока будешь мыть в своей одежде и обуви. Через месяц-другой, может, найдут какой-нибудь комбинезон.

Ничего себе - через месяц! Я мысленно прощаюсь с кофтой, джинсами и сапогами.

ЦЕНА ЦАРАПИНЫ

После того, как машину помыл, ее нужно выгнать из бокса и поставить на парковку или в автосервис.

- Ты водить умеешь? - спрашивает наставница.

Мой опыт вождения ограничивался одной поездкой по Самаре пять лет назад. После чего инструктор заявил, что больше за свою машину никогда не посадит. Это я и рассказала Олесе.

- Научим, - заверила меня «шеф». - Главное тут ничего не поцарапать. Был тут один до тебя, водил хорошо. Но задел три раза машину. Штраф выписали на 50 тысяч. Потом несколько месяцев расплачивался.

Сначала кажется, что водить иномарку-автомат - раз плюнуть. Две педали и руль. Я пытаюсь открыть дверь и ... царапаю машину, даже не успев сесть за руль! Точнее, сразу две машины - еще и ту, что я задела дверью. Олеся делает вид, что не замечает. А может, и правда не обратила внимания? Мне становится жутко. Не дай Бог узнает кто. Полжизни буду расплачиваться.

ЦЕПЬ ДЛЯ КАТОРЖНИКОВ

В фильмах всегда показывают автомойки с автоматическими воротами. Нажал на кнопочку - открылось. На моем новом месте работы все обстоит иначе. Огромная тяжелая дверь поднимается наверх. Причем не сама - чтобы ее открыть, нужно потянуть на себя цепь. Таким образом работник практически поднимает дверь вручную. Мне приходится это делать чуть ли не каждые полчаса, а то и чаще. Кажется, скоро мои бицепсы и трицепсы будут, как у солдата через год службы.

На очередной машине у нас заканчивается пена. Чтобы ее налить, нужно поднять на вытянутой руке 24-киллограмовую бутыль с розовой жидкостью, перелить ее в небольшую емкость, а уже оттуда - в баллон. На таре с жидкостью (в подобной носят бензин или керосин) написано: "Опасно! При попадании на кожу или глаза, промойте водой. Обратитесь к врачу".

- Олесь, а можно перчатки, - прошу у наставницы. - Страшно так наливать.

- Да ладно тебе! - беспечно машет «генерал». - За перчатками надо к завхозу идти, время терять. Все нормально будет. Только будь осторожна.

Капля розового раствора попадает мне на руку. Жжет ужасно. Бегу к воде, чтобы промыть руку. Через несколько минут боль утихает, на руке остается небольшая точка.

БОЛЬШЕ НЕ ВЕРНУСЬ

Надеюсь, за эту работу хоть платят прилично? В объявлении было указано 15000 рублей + проценты с каждой машины. Это 30-40 рублей. А сколько на самом деле?

- Здесь платят максимум 12 тысяч в месяц, - смеется над моей наивностью Олеся. - Работать нужно с половины девятого утра до девяти вечера. Когда машины «переобувают» - вообще караул. Надо вымыть штук за день 40 авто плюс кучу колес.

В среднем, у Олеси уходит 10 минут на одну машину. У меня - не меньше 15. За что получаю неблагородное прозвище «черепаха».

Меня, как стажерку отпускают пораньше - в девятом часу. Приходить велено на следующий день к половине девятого. Добираюсь домой, как во сне. Руки, ноги и спина нечеловечески болят.

Не знаю, каким здоровьем нужно обладать, чтобы работать на автомойке. Сначала ты драишь машину в боксе в жаре, потом на улицу, в 20-градусный мороз. И так несколько раз. Сырость в мойке страшная. В воде все время по щиколотку. Здоровью Олеси можно только позавидовать.

Зато я теперь знаю: когда появится собственное авто, никогда не буду ругаться и торопить мойщиков машин. Пусть возятся, сколько нужно. А вообще, если вы хотите припугнуть ленивого ребенка, пообещайте: учиться не будешь - пойдешь работать на автомойку. Он сразу начнет приносить пятерки. Лишь бы тут не оказаться.

Уважаемые читатели, автор ждет ваших откликов на сайте.